“不吃苹果，因为这是人民的苹果”，背后有怎样的故事

“人民的苹果”雕塑。张冬(zhāngdōng) 摄（影像中国） 夏阳里，漫山的苹果树铺成(chéng)绿海，青果缀满枝头。喷灌的水声哗哗作响，果农的脸上(liǎnshàng)止不住地笑——这些(zhèxiē)饮足甘霖的果子，再过几个月就能红透树梢，化作实打实的收成。 报恩寺村果园里的苹果树。资料图片(túpiàn) 在辽宁锦州，苹果(píngguǒ)早已超越果实本身的意义。70多年前“不吃苹果”的佳话，如同一粒种子(zhǒngzi)，深深地植根于这片土地。 “这样的苹果，我们现在也不能吃。”这句警言，如今镌刻在党员干部的心头。他们守护的，正是比苹果更清甜(qīngtián)的“果实(guǒshí)”——让那份不染尘埃的初心，永远(yǒngyuǎn)在百姓的口碑里传扬。 一送(yīsòng)一拒，让鱼水情愈发密切 “您瞧，这位老人抱着孩子(háizi)、提着篮子，想把苹果塞给两位(liǎngwèi)战士，却被他们摆手谢绝——这座‘人民的苹果’雕塑，正是根据辽沈战役期间那段(nàduàn)真实往事创作的。” 太和区果树(guǒshù)农场山坡上，锦州苹果廉政文化展览馆静静矗立。这里，曾是东北野战军第九纵队(zòngduì)的驻扎地。 一大早，讲解员李露露便忙碌起来。她向参观者娓娓道来：“当年，部队纪律严。无论是老百姓送来的(de)(de)(de)苹果，还是树上掉下来的苹果，哪怕是带有疤痕的，战士们都秋毫无犯，坚决不拿不吃。” 跟随讲解员，走进专题展厅，一张(yīzhāng)张珍贵照片、一件件珍藏文物(wénwù)无声诉说着那段峥嵘岁月，叩击着每一位参观者的心灵。 “每次来都是一场精神洗礼。”锦州市委组织部组织一科科长张寿青多次(duōcì)来过这里，他(tā)说：“现在我们开展党员干部教育培训，必看‘苹果’，就是要感触其(qí)内核——廉洁。” 锦州市农业(nóngyè)农村局副局长王凯对此深有共鸣：“群众送(sòng)苹果，是对子弟兵纪律严明的拥戴；战士们婉拒苹果，则是用廉洁品格回馈这份(zhèfèn)信任。一送一拒，让鱼水情愈发密切。这份品格，必须薪火相传。” 感悟化为行动(xíngdòng)。去年腊八节，锦州市中医院(zhōngyīyuàn)的50多名党员干部来展览馆参观学习，就地组织开展了义诊活动。“我们送医上门，为村民(cūnmín)把脉问诊，也是对我们自身思想的一剂‘预防针’。”医院党委办公室主(zhǔ)任何倩回忆。 “基层(jīcéng)事务(shìwù)琐碎，针尖大的(de)事儿也不能迷了眼。”刚过不惑之年的张宇，是锦州市公安局高新分局凌南派出所教导员。他(tā)所在的派出所共24人，平均年龄33岁。展览馆就位于派出所辖区，犹如一面镜子，时刻提醒着年轻人。 这些年，张宇和同事们扎根基层，上门为群众服务、常态(chángtài)化开展反诈宣讲，每到(měidào)秋季，还帮果农(guǒnóng)直播带货。“有时，果农也会扛着苹果来所里。”他经常念叨，“廉洁这杆秤，不能让几个(jǐgè)苹果压歪了秤杆。” 历史(lìshǐ)的回响(huíxiǎng)穿越时空。如今，机关(jīguān)单位开展警示教育，社区办家风故事会，校园里排练历史舞台剧，清廉之风拂润心田。锦州市纪检监察机关还聚焦“校园餐”、农村集体“三资(sānzī)”管理等领域，深入整治群众身边的不正之风和腐败问题。 “不吃苹果，因为这是人民的苹果。”锦州市纪委监委党风政风监督室主任赵瑜说，“我们坚持风腐同查同治，骨子里(gǔzilǐ)也是维护群众利益。这需要定力与韧性，干(gàn)一件成一件。当(dāng)廉洁成为一种自觉、一种风尚，老百姓(lǎobǎixìng)的幸福就会更安稳。” 不(bù)图别的，只图大伙过上好日子 正午，义县张家堡(zhāngjiābǎo)镇报恩寺村千亩果园，县农业农村综合(zōnghé)服务中心主任刘建斌正帮果农剪枝，“现在啊(a)，咱们不光不拿群众的苹果(píngguǒ)，更要让大家靠着苹果，把日子过甜。”一席话，折射出“苹果”故事最鲜亮的底色。 69岁的(de)巩凤龙对过去(guòqù)的苦日子记得真切：上世纪七八十年代，巴掌大的耕地散落在丘陵褶皱里(lǐ)，一条羊肠土路困住了通往外界的脚步，人均收入低，日子紧巴巴。 穷则思变，那时刚当上村干部的巩凤龙坐不住了。他(tā)外出瞅见市场上苹果能卖3到5毛钱一斤，心头一亮：“守着山(shān)，为啥不种果树？” 能行吗？村民(cūnmín)们心里打鼓。他却(què)铁了心，带领党员率先上山，挥镐刨坑，栽种树苗(shùmiáo)。历经3年，第一批苹果树挂果了！党员挑着担子出去卖，村民们的眼睛亮了，心热了。 “种！我们也种！”苹果树成(chéng)了致富的希望，支柱产业扎下了根。 时光流转，老品种结果子少，卖不上价，时任村党支部书记的巩凤龙(gǒngfènglóng)又坐不住了。他带着党员(dǎngyuán)四处请教专家，在县里帮扶支持下，引进“寒富”等品种。这次还是党员带头，自家地里试种。眼见新品种苹果一斤能卖到6毛钱(máoqián)，村民们再次(zàicì)跟上了脚步。 这么多年，苹果越种(yuèzhǒng)越红火，还(hái)离不开一位默默耕耘的人——王宏。2007年冬，时任辽宁省(liáoníngshěng)农科院果树研究所研究员的王宏，挂职义县科技副县长。 “王县长总是腰间别着一把锯，往果园里钻，一锯下去就锯掉一条老枝，咱哪舍得(shède)啊！”巩凤龙回忆。其实，这里面学问大(dà)——剪掉(jiǎndiào)过密的、病弱的枝条，通风透光了，病虫害就少了；养分集中到保留的短枝上，果子就更(gèng)大更甜了。 “不图别的(de)，只图大伙过上好日子。”王宏深知，推广一门技术，关键是改变人的观念。他一次次地找党员干部、到年轻人中间(zhōngjiān)做工作。一年下来，剪过枝的树结出了好果子，实实在在的收益(shōuyì)是最好的动员令(dòngyuánlìng)。 2012年，5年挂职期满，村民纷纷挽留，“领着我们奔好日子的人走了(le)可不行”。这份信任让王宏决心干下去(xiàqù)。 10多年(duōnián)来，他和技术团队手把手(shǒubǎshǒu)传授选址、施肥、灌溉、剪枝、套袋等技术。苹果的品质不断提升，村民的腰包越来越鼓，不少人还成了“土专家”，凭(píng)一身手艺，又添一份收入。 如今，漫山遍野的苹果树，甜了村民(cūnmín)的日子，这份甜，饱含着党员干部把根(gēn)扎进群众心田的深情。 锦州市(shì)坚持党建引领乡村(xiāngcūn)全面振兴，一大批干部、人才扎根田野。在义县七里河镇(zhèn)，新修的村内道路直通(zhítōng)田间地头；在北镇市廖屯镇的智慧农田示范区，传感器实时监测墒情；在黑山县大虎山街道的温室大棚里，新农人忙着电商直播…… 不仅“不吃苹果”，还要“丰饶满园(mǎnyuán)”。锦州有29个乡镇、128个村种植苹果，面积14万亩，年产量15万吨，年产值4.5亿元。当地还广泛种植葡萄、梨等水果，多元产业助力村民(cūnmín)致富。望着郁郁葱葱的果园，巩凤龙满怀信心(mǎnhuáixìnxīn)：“今年指定又是(shì)个好收成。” 规范权力是为了更好地服务(fúwù) 如今，“苹果”的(de)枝蔓早已超出果园，伸展到城市的方方面面(fāngfāngmiànmiàn)。锦州市政务服务大厅，一个锁着30多个审批公章的铁柜，正是(zhèngshì)权力为公、廉洁为民的鲜活注脚。 启用公章(gōngzhāng)，需跨两道“铁门槛”：受理窗口与出件窗口“背对背”编号对账，要(yào)严丝合缝；开柜的钥匙分别攥在职能部门审批人员与市数据局工作人员手里，缺一不可。每一次用章，留一份(yīfèn)“三联单”，市数据局、职能部门、纪检监察机关各存一联，事后(shìhòu)追溯，明明白白。 古塔区政务服务中心工作人员（左(zuǒ)）为群众办理营业执照。刘鑫(liúxīn) 摄（影像中国） “把审批(shěnpī)公章都锁到这，人家能乐意吗？” “刚开始肯定有顾虑。但是只要对百姓有利，这事就得干，也必须(bìxū)干成。”锦州市数据(shùjù)局副局长刘世权说。 近年来，锦州市大力推进政务服务综合改革。一方面，在市数据局，采用“前台综合受理、后台分类审(shěn)批、统一(tǒngyī)窗口出件”模式，将审批业务细化为“收、受、审、评”环节，互相监督(hùxiāngjiāndū)，堵塞漏洞。 另一方面，职能部门收拢原本分散在各业务(yèwù)科室的(de)审批业务，成立专门的审批科，并进驻政务服务大厅办公，公章也统一由市数据局(jú)保管。这就相当于把分散的“小权力”收进了制度“保险箱”。 在此基础上，依据辽宁省营商局《办事不找关系指南》，锦州市数据局进一步研判“什么事项、哪些(něixiē)环节经常有人找关系”，梳理了313个廉政风险点。市纪委监委通过大数据分析(shùjùfēnxī)、受理(shòulǐ)群众投诉等方式，加强日常(rìcháng)监督。 如今，进驻锦州市政务服务中心的行政审批事项共计(gòngjì)815项，日均办件量600余件。“不用找关系，把材料带齐了(le)(le)，很快就领到了证件。”一名刚刚领到公共场所卫生许可证的酒店经营者笑呵呵地说。 小铁柜，锁住的是权力，打开的是民心。在(zài)忙碌的政务服务后台，锦州市住建局审批科科长陈光说：“程序必须严谨(yánjǐn)，这对企业群众、对我们自身来说(láishuō)，都是一种负责。”锦州市市场监管局副局长翟丽萍的话更(gèng)直白：“这就好比(hǎobǐ)种苹果，给树剪枝是为了让它更旺盛地生长，规范权力是为了更好地服务。” 正是这份“权力为公”的清醒和(hé)担当，支撑着廉洁用权；也只有干净干事，才能放手(fàngshǒu)干事，干到(gàndào)群众满意。近年来，依托(yītuō)市民接待日、12345电话(diànhuà)热线等平台，锦州党员干部听民声、解民忧，老旧小区的地下排水系统完成了疏通改造，多年办不成的房产证终于办成了，一批民生难题有效解决。深入贯彻中央八项规定精神学习教育开展以来，锦州市一体推进学查改，不仅组织年轻干部、关键岗位干部排查廉政风险，还明确提出专项整治物业服务履约不到位(dàowèi)、拖欠农民工工资(gōngzī)等，集中办好(bànhǎo)16项重大民生实事。 采访尾声，走进辽沈战役纪念馆。那面“仁义之师”的锦旗前，人流络绎不绝。记者在这儿听到一个(yígè)细节：苹果廉政文化(liánzhèngwénhuà)展览馆所在地，还是当年爱国实业家李善祥经营的“生生果园”。新中国成立(chénglì)后，他把果园无偿献给(xiàngěi)了国家。 “老一辈人(rén)捐果园，图啥？”锦州市委宣传部(xuānchuánbù)分管(fēnguǎn)日常工作的副部长(bùzhǎng)，辽沈战役纪念馆党委书记、馆长刘晓光，长期致力于历史研究。他感慨地说：“这印证了一个朴素的道理——你跟群众有多近，群众就跟你有多亲！‘不吃苹果’的精神内核就是这份血肉联系。我们要一直把这个故事讲下去，让更多人把好(hǎo)传统传承下去。”